Content Preview: rss
325 days ago
<接上文> 三 夏天在环线上，经常看到一个旧衣破衫卖玉兰花的老妪。烈日曝晒之下的地表温度高达50摄氏度以上，她头上盖一条浸过水的湿毛巾算是遮阳了，左手护一只铝制的饭盒在胸前，上面用湿布掩好，里面会整齐地盛放两排玉兰花。期盼的眼神从接尾的车龙中梭巡，开车人的摇手甚至不屑，她都不会有半点嗔怒。如果有车窗摇下，她会赶忙颠步过去，一块硬币就能换一缕馨香。当绿灯亮起，她又闪到一旁的安全岛，耐心守候下一个红灯。 那花细细长长，会周到地留出半毫米的茎部弯好一圈细小的铅环。悬一朵在车里，清新怡人。做交警的朋友时常告诫，驾驶者的行为，是对交通危险的姑息和纵容。但小小一朵淡雅幽兰何尝不是散发着生活里辛酸苦痛的气息？如果不是生活所迫，谁又愿意拿生命冒险仅仅为去换取微薄的一元？在这里，尊严让位与卑贱，危险相对生存的压力——显得那么无足轻重。 每次经过，我依旧会向那老妇人买上一朵玉兰花。拥挤的世界，有谁会去着意关注这样一朵花——凝脂玉中透着微微地黄：纤弱的美丽，坚强地绽放。 蕙质兰心，出谷送香到俗尘，变身一枚小小铜钱供人讨生活。与花比，人别是无心的就好，反叫花取笑了去。 四 在象征主义大师波德莱尔那里，深处的灵魂极度颤栗，从而引起了花体的突变。花，不再像平时那般美好，所象征的东西也面目全非。他称之为“恶之花”。意味着那些无法讴歌也无法回避的忧郁和理想，城市生活、扭曲、压迫感、叛逆，甚至死亡。也不仅仅是邪恶，而是恶和美的复杂象征。 前日看海岩的新作《舞者》，其中有一段“买妻”情节。女主角被拐卖到公路不通的大山里头，千辛万苦逃出生天。我们当然庆幸漂亮的女主角——一朵鲜花，不至枯萎在物理封闭的野山坳。只是回头想想那个愚昧又善良、可恨又可悲，老实巴交的山里汉子呢？一颗汗珠摔八瓣在黄土地里刨了二十多年，所有积蓄加上借遍全村才勉强凑够人贩子的七千块钱...最后人财两空反背负一身债务的他，又将如何继续他的生活？当文明、道德与更残酷的生存问题直接碰撞，救赎与自我救赎、文明的秩序与悲悯的情怀，人性的天平究竟可以倾向哪一方？ 圣经里，基督的救赎总是充满了矛盾和理想。“佛祖拈花，迦叶微笑”，佛家的救赎却透着东方美学的恬适与超然。我不确定——恶，是否从外面闯进心里来的？但我相信，此岸花和彼岸花，一定都是从心（芯）里开出去的。 五 ...337 days ago
黄昏路边，常有小贩推着自行车卖花。下班总喜欢顺便带一束回去，养在卫生间里。世人爱花，多爱妆点在厅堂。花是摆了，只是进进出出的余光再难顾及那份千娇百媚地孤独。除却插花入瓶地那一刻，眼睛照看最多的，恐怕还是沙发对面的方寸荧屏。 任是再美好的物事，一旦是自己的，处得久了，也就成了理所当然的一部分，仿佛一件熟悉的家具，哪有心情日日赏玩。莫不如置于囹圄斗室，方便之时，好过“枯坐”面壁。觅得片刻“静坐”相对，花还是俗常的花，柔柔不盈一握，却萧萧不屑尘间——细细想开来，不由横生一种莫名的感动。 一 花开一季好比人生一程。无论闲在山野抑或闹在尘世，锦时须知素心以对，花期开始死亡也便开始了。生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那晓风皎月下的深情舒放。生命如花期，是一个长长地等待过程。花蕊含苞的日子，恰如素年的生命存一颗锦心，须等得、忍得、守得。烦躁了，何妨手倦抛书，秋风丝雨煮清茶？生命不是花，当于寂寞中也能开出花来。 美丽的花，如果一直开下去，就不真实了。世间万物，总是残忍地从极美到极丑作终极呈现。花叶开得倦了，垂首萎形，干瘪发黄的年纪，轻轻碰触便片片跌落满地青春的叹息。友人的韩国妻子惜花，不忍其衰败。于花朵盛开之时取红绸缚起，避开日光，倒悬梁上通风处月余，乃成干花。我见过一次，花形不散，枝叶筋骨刚硬。非饱和的色彩，褪去光鲜亮丽的生躁与浮俗，仿佛添了一层“灰度”，略带怀旧的伤感，很是不错。只是如此土法制干花，须下得狠心，亲手终结一份盛开的美丽，此其一；日日见一缕香魂倒悬于梁上，稍作联想，如何作忍？ 落红本非无情物，奈何黛玉之后，再无香冢，足见淡漠的反是人心。花若识语，千年一曲《扬州慢》：念桥边红药，年年知为谁生。 二 仓颉造字，莫非鬼斧神工之笔。 比如这个“蕊”字，想来是何等奢侈？草叶覆盖下，层层叠叠一气竟用了三个“心”。若说花蕊是花的精魄，那人的灵魂该是人心。《庄子》云：哀莫大于心死，而人死亦次之。我常作“哀莫大于‘忙’”解。人心死了，可不就合成一个“忙”字？我们孜孜以求的品质生活，纯天然的长纤维埃及棉，白天裁就合体的衬衣，晚上铺成柔软的床单，贴身呵护着城市精英奔走一族品质奢华的荣耀。殊不料，那就是一匹用作古埃及法老的“裹尸布”呀！凡身不自知，所谓“行尸走肉”，莫过于此。 ...427 days ago
如果从来就没有上帝，上帝怎么会死？没有生，何来死。如果有上帝存在，上帝应该是万能的，是无时不在、无处不在的，上帝如何会死？ 如果这样开始我们的话题，那似乎根本就没办法继续。简单关心上帝本人的生死，只可能陷入康德的二律悖反，只会让地下的尼采再疯一次。“上帝死了”是尼采在发疯之前喊出来的，他在20世纪前夜，先知般地预言一个虚无主义时代的到来，“随着对基督教上帝的信仰已被摧毁，那么，以这种信仰为基础并赖以存在和发展的那些东西也要随之坍塌，例如全部欧洲人的道德，这引起了巨大的、连续性的崩溃、毁灭和倾覆，推倒了我们面前所矗立的一切，”（尼采，《快乐的科学》）。 显然，在虚无主义笼罩下，人类和个体的生存都失去了根据、目的、意义。道德价值体系被颠覆，这必然导致“既然上帝不存在，那么可以为所欲为”（尼采，《权力意志——重估一切价值的尝试》）的恐惧和战栗。所以，“上帝死了”不过是尼采用以概括当年虚无主义的基本命题，其实质就是——信仰的危机。 说到信仰，我们不可避免的将它和宗教联系在一起。宗教是一种信仰，这是毋庸置疑的。然而，我们是一个没有宗教传统的国家，教科书上，宗教一直被简单的归为统治阶级的工具，无知、愚昧、反科学的代名词。所谓的儒、道、释：儒家对我们的影响极大，但没有对终极问题的回答，只解决社会伦理问题和维护宗法等级秩序，还不能成其为宗教；道教模仿佛教，发展出了完整的宗教体制、仪式、有固定的场所和神职人员，但“阴阳家与道家思想结合而形成了道教……这种有组织的宗教虽以老子为宗师，却与早期的道家哲学毫无相似之处”（冯友兰，《中国哲学简史》），而道教此后以占卜和炼丹为己任，孜孜以求长生不老，早已沦为方术和迷信； 佛教自印度传入东土大唐，千年以来倒是香火旺盛，与传统儒学一番碰撞之后却功利化和世俗化了。佛的本意是觉悟，而不是法力无边的神。佛教异化的结果是，大批没有信仰的人装作有信仰，完全散失了对神应有的尊重和敬畏。在他们眼里，神是可以贿赂的，烧香、磕头、捐善款就可赐予现实的利益——升官或发财；神是可以玩弄的，祭拜的供品也可以化成自己的腹中物。（倒是不浪费食物。只是，佛祖倘若有灵，看得吃不得，莫不要气死才怪！）或者，被气死（杀死、饿死）的不是神本身，而是人身上的神性死了，我想，这就是尼采不为人知的痛心吧。 ...442 days ago
当它们存在于流逝之外，我们就不再沉默。它们是烫那些和青春有关的日子上明媚的刺青，它们冻结时间、陈列历史、展览不被忘却的纪念，纪念那个有关于信仰的年代。 当我们所有关于信仰的记忆已成昨日，当我们的关于理想的叙述开始涣散变得语焉不详，当披头士在歌里忧伤地唱：I believed in yesterday……我们的感情开始流露得有些突兀。当麻木成了常态，生活的意义总结成为无意义，当我们沉溺在个体无意识的呻吟不可自拔，我们发现孤单被放大经久难愈，我们也发现了我们一路走来一路捡拾，却一路丢掉更多。 我们嘲笑诗人，于是我们丢掉了那个年代近似于疯狂的感动；我们依赖网络与电邮，于是我们丢掉了手写信笺与情书的温暖；我们空前的拜金主义，于是我们丢掉了梦想与坚持；我们盲从科技可以改变一切，于是我们丢掉了信念与精神的力量。 我们追求速度，于是我们丢掉了慢，与悠闲的乐趣；我们因为拒绝伤害，于是丢掉了奋不顾身地淋漓；我们用暧昧慰藉孤单，于是我们丢掉了真正的爱情。我们丢掉了怀疑与思考，丢掉了追求真理的执着；丢掉了白衣飘飘的年代，丢掉了纯真与信任；丢掉了勇气，丢掉了社会和家庭的责任……其实我们什么也没有丢掉，我们丢掉的只是我们的信仰——我们向前向前，丢掉的，只是回家的路。 今天，之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的的感受依然在我们心中。 在我们还来不及提问，昨天已经被封印在这些陈列之中缄默不语。它用一种水滴石穿的速度破门而入，迷失在我们光秃秃的记忆森林。 昨天是不带音响没有空调的自行车后座上的姑娘——裙裾飞扬的青春散场。木头吉他上反复吟唱的那些老歌，没有华丽电声，简单的和弦却能拨动柔软心底的颤音。父辈们三大件就可以完成一场婚礼，没有这些那些牌子的粉底腮红——新娘笑起来依然明亮动人。昨天，所有人都愿意相信永远，虽然没人知道永远有多远。他们也许说不清楚爱情是什么，但是却能坚定地告诉你：结婚——就是永远在一起，过一辈子。 ...519 days ago
看球的人都知道这句话：足球是圆的。（足球可不就是圆的么？不看球的也知道！） 说“足球是圆的”，是极言足球比赛的戏剧性和结果之不可测。但任何事物，正所谓“无方不立”。“场上一分钟，场下十年功”，那是老话了，稍纵即逝的战机，临门一脚，来不得半点的投机取巧。 还说：上场一分钟，认真六十秒。（好象还是老话！）。同样是认真，各民族间还有不同。日耳曼人不论输赢、不论比分，总是不急不燥，那钢铁般的意志，都让人自惭形秽，让赢球的感觉自己跟输球的似的，有股子王气。韩国人也认真，仿佛跑不S的马，属于那种“不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头”，有股子狠劲儿。所以，德国人的奔驰、宝马能满世界跑，而韩国人的“现代”能在德国人的土地上跑。 其实，平心而论，我们隔壁的小鬼子也很认真，而且还和我们一样“S要面子”。只是小鬼子“要面子”到真的会去S，认真到会切腹自杀。而我们呢？且看6月15号的世界杯预选赛，天津水滴体育场刚刚落下的一幕，即使面对看台上数万球迷——绝望到疯狂地集体喊出“中国队，解散”——我们的国足也不会有哪怕一丝去S的心。确切地说，这就是我们的国民性，我们“要面子”到刚刚好不会去S。 所以，小鬼子的汽车能在美国本土打败通用、福特，而我们只看到全世界的车都在我们的土地上跑。如此看来，正如1925年，鲁迅在给许广平的信中所写的：“此后最要紧的是改造国民性，否则，无论是专制、是共和、是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。” 今天我又见识了土耳其人的认真。只是这“认真”有点怪，既不似德国人的刚正，也不似韩国人的执拗，比小鬼子少了点偏狭，却多了分挣扎，透着股“说不清、道不明”的邪行。就像他们的马刀——人家的马刀都是直的，他们偏是弯的，形如新月。或许是新月的光辉淡出我们的视线太久太久，若干年后，重新审视这个曾经雄霸海上丝绸之路、链接东西方文化和贸易通道，斑斓出五彩辉煌的伊斯兰文明的中东古国。土耳其，宛如蒙了面纱的肚皮舞女郎般，风情万种又扑朔迷离，恍惚依稀可辨“一千零一夜”的奇幻和沉寂。 ...
