Content Preview: rss
730 days ago
这里说的不是中文笔会，说的是繁体简体汉字都不用，使用日尔曼语系拼音文字写作的丹麦笔会——但不敢说全体成员“金发碧眼”，下面提到的获奖作家Naser Khader是叙利亚移民，未能获准加入笔会的Farshad Kholghi是伊朗裔，都是黑头发黑眼睛的美男子。尽管他们堪称“上镜先生”，在下面的戏里却不扮演主角。 一、两个竞争团体的联合声明 话要从两年半前说起。2005年4月24日，两个丹麦言论自由组织——丹麦笔会（Dansk PEN）和出版自由协会（Trykkefrihedsselskabet）向新闻界发表联合声明，强烈谴责伊斯兰极端派对瑞典基督教牧师Runar S??gaard的暗杀威胁。起因是他说穆罕默德先知“恋童狂”。后来让丹麦名扬世界的穆罕默德漫画危机，序曲实际上是在瑞典演奏的。 大约十个月之后正戏开场，全球爆发了穆斯林大示威，多处丹麦使馆被砸毁烧毁，12位漫画家在笔会保护下被迫转入地下。素来很有决断的丹麦笔会，因究竟应该支持决定发表漫画而受暗杀威胁的《日德兰邮报》的文化编辑Flemming Rose到什么程度，而四分五裂。 向新闻界宣布联合声明的出版自由协会主席Lars Hedegaard是申请参加笔会不成，才另拉队伍成立新山头的。因此，这两个社团居然能采取联合行动，未免令人大跌眼镜。其实，这两个团体在捍卫言论自由方面并没有原则分歧，就是在对待伊斯兰——又是伊斯兰——问题上互相看不顺眼。笔会认为出版自由协会的反伊斯兰路线太政治化了；而出版自由协会认为笔会在关键时刻缺少勇气，有必要对其保持警觉。 二、两个团体的赞助单位一览表 丹麦笔会从2006年开始接受全国总工会（LO）的文化基金会——政治报基金会（Politiken-Fonden）、丹麦记者联合会（Dansk Journalistforbund）、艺术家表达自由协会（Kunststyrelsens Ytringsfrihedspulje），以及Bjoern Afzelius 基金会的赞助。 出版自由协会接受Sappho、日德兰邮报基金会（Jyllands-Postens Fond），以及文化部（Kulturministeriet）的赞助。其副主席是神学家Katrine Winkel ...
749 days ago
1998年，《纽约客》的撰稿人莱斯（Tom Reiss）准备到阿塞拜疆首都巴库去搜集石油热方面的写作材料，出发前，一个伊朗朋友建议他带上小说《阿里与妮诺》（Ali and Nino）在旅途中阅读。莱斯无可无不可地走进离家最近的一家旧书店，就毫不费力地找到了1972年出版的平装版英译本《阿里和妮诺》。 故事发生在第一次世界大战爆发前夕的巴库，处在东西方交汇点的多元文化宗教城市。阿里是个学生，出身于骄傲的回教贵族家庭，他爱上了美丽而神秘的基督徒，格鲁吉亚姑娘妮诺。他们的爱情显然不能见容于家庭和社会。为了能终生相守，这对坚贞的恋人逃离繁华的巴库，穿越荒凉的沙漠和群山，进入邻国伊朗，到达阿里的叔叔所在的山村。后来又被迫回到巴库。但是战争威胁着他们的前途，阿里不得不在对亚洲祖先的忠诚和对妮诺的深厚爱情之间进行选择。 书写得很好，莱斯读得很轻松。事后证明他进行的准备很有必要。他在巴库很快就听到有教养的人们引用这本书里的典故，把它称作“阿塞拜疆的罗密欧与朱丽叶”，“阿塞拜疆的战争与和平”。 然而，这本书的作者却不像莎士比亚和托尔斯泰那样无可置疑。《阿里和妮诺》署名“库本·萨伊德”（Kurban Said），显然是个笔名，作者的真实身份是谁？莱斯问阿塞拜疆人的时候，得到的回答都是Yusif Vezirov Chemenzeminli，但不能让莱斯信服。因为，这位诗人兼作家的作品都表现出强烈的民族主义，而《阿里和妮诺》的作者显然具有多元视野和宽广胸怀，书中对20世纪初期巴库社会生活的精细描写，更像流亡海外作家的故乡回忆。《阿里和妮诺》最初于1937年在维也纳出版，在那里，库本·萨伊德经常被认定为Elfriede Ehrenfels von Bodmershof男爵夫人。 一本小说的作者居然在巴库和维也纳有两种截然不同的说法，作者究竟出于什么原因要把身份隐藏得这样深呢？作者的身份比小说本身更神秘，更让人好奇。于是他踏上了文学探险的旅途。经过历时几年侦探工作，莱斯得出结论，《阿里和妮诺》的作者是列夫·尼西鲍姆（Lev Nussimbaum，1905-1942）。 列夫·尼西鲍姆是何许人也？ 1921年，一老一少出现在德国北方的某个温泉疗养地。父亲亚伯拉罕·尼西鲍姆（Abraham ...
773 days ago
这段历史已经过去了二百年，交战双方都有些吞吞吐吐欲言又止。丹麦方面有人提出，一场败仗有什么可纪念的？英国方面，“哥本哈根之役”一般指1801年那次，很少人记得1807年的第二次。 在经历过20世纪一系列大轰炸，进入21世纪之后，在“超限战”已经被写成书，作者在电视上谦恭儒雅风度翩翩地回答观众提问，恐怖袭击被一些人视为公平报复的今天，平民伤亡已经成为家常便饭，“九一一”在几分钟之内就死掉三千，伊拉克每次自杀炸弹都得死个百儿八十的，都是在学校、市场之类地方聚集活动的平民百姓。 然而，还是古人人心古。当时欧洲舆论哗然，而且穿过大西洋在美国引起了强烈反响，汤玛斯·杰佛逊总统说，英国人的行为“凸现出国民道德的总体沦丧”（signalised by the total extinction of national morality）。英国人闹了个灰头土脸，胜利并不光荣。在伦敦的股票市场，Lloyd咖啡馆（保险股票市场）和社交集会上形容不名誉，背信弃义的行为就叫Go Copenhagen。英国人还因此而形成了Copenhagen Complex。 因为，那是世界历史上第一次以平民为攻击对象的战争。不错，屠城之事古已有之，中国人熟悉的“扬州十日”，“嘉定三屠”，还有蒙古大军所到之处，凡是遭到抵抗，都要屠城。等等。等等。但这些都是在城破之后进行的，攻城阶段基本上是“拿枪的敌人”之间的战斗。以摧毁对方战斗意志为目的，攻击民用目标和公共设施，以求尽快解决战斗的战争哲学和战术应用，就是从第二次哥本哈根之役开的先河。而且，在1801年第一次哥本哈根之役后，丹麦已经被迫退出了以俄国为首的武装中立同盟，在英法争霸的战场上属于所剩不多的几个中立国之一。肆无忌惮地攻击一个中立国，在当时是违背战争伦理的。 对于丹麦来说，这场战争是致命的伤痛。它是历史的转折点，从中等规模的海上强权变成一个无足轻重的小国；它是多米诺骨牌的第一块，直接导致了1813年国家银行破产，和1814年失去挪威。但是英国在第二次世界大战期间和战后几十年里都是盟邦，所以官方版本的历史记述都低调处理。我看到的材料都强调各种偶然因素，像双方外交官的无能啦，特务提供的错误情报啦，拿破仑的阴谋啦，英国朝野事前的反对意见，事后的羞愧啦，当时在英法之间还偏向英国一点 ……等等，没给英国人上纲上线。 ...
785 days ago
仗就这么打完了。 根据“战争是政治的继续”的原理，英方取得了“完胜”，开战前多次提交的战书（8月20日，9月1日，9月2日）内容完全一样，都是要求丹方立即交出舰队。经过三天的炮轰之后，终于同意交出，在后来的几个星期内开走。根据成王败寇的逻辑，战败一方只有打落黄牙肚里吞，废话少说，认栽。可是这场仗打得有点怪怪的。 丹麦好歹也是主权独立国家，英国居然能理直气壮地要求交出舰队，究竟是从何说起呢？ 丹方守军统帅的反应也怪。在英军登陆后的两个星期里毫无抵抗，听凭英军安营扎寨，步步为营，一点一点缩小包围圈，直到兵临城下才仓促出兵，短暂交火失败后退守城里。守军都是些老弱残兵，那么就该听话，乖乖把舰队交出来，干吗非得敬酒不吃吃罚酒，炸死好多人，毁掉三分之一的城市，最后还得交出舰队。如果佩曼不是真的老糊涂了，他三次强硬拒绝，有恃无恐似的，究竟倚仗的又是什么呢？ 话要从1793年说起。 自从法国大革命进入雅各宾专政阶段，“革命主体”和“革命对象”之间的转换就像走马灯一样快，雅各宾三巨头当中的两个——丹东和罗伯斯比尔先后登上断头台，马拉则在家中遇刺身亡，英国和法国在世界范围内的争霸也开始了。亚非拉的“池鱼”有多少遭殃自然不在话下，欧洲本土的“城门”也纷纷起火，各国都要划线站队，不得置身事外。然而，不管站哪边都不如保持中立符合这些国家的利益。所谓“中立”也者，两边做买卖从中赚钱之谓也。“大炮一响，黄金万两”的真理适用范围仅限于中立国。 可“天下没有免费的午餐”，这样的美事只有在两个条件下才有可能实现。第一，本身有相当的实力；第二，交战双方或多方认为保留这样的中立地带符合他们的利益，不来找你的晦气。两次世界大战早期美国的中立，瑞典和瑞士保持到最后的中立，就符合这两个条件。这也是十八世纪下半叶丹麦竭尽全力要保持的地位，并且取得了相当的成功，以当时欧洲排名第三的强大舰队为后盾，商船满载着货物周旋于英法两国之间，赚取了大量钱财。那段长久的和平对丹麦来说极其宝贵，利用贸易获得的利润进行土地改革，废除了农奴制。1770年代经济起飞，从此被称为“繁花似锦时代”（den florissante tid）。 ...
785 days ago
1807年9月2日，星期三。哥本哈根。一个夏末秋初晴朗的夜晚，太阳还没有落山，它穿过稀薄的云层，慷慨地将那没有热力的光线洒向这座素称“北欧小巴黎”的美丽城市。 尽管由海军上将Gambier率领的三万英国大军已经于8月16日在西兰岛北部的Vebaek登陆，并且从东、北、西三个方向将这座城市团团围住，在距城墙几百米的地方架设了火炮，尽管留在城里的5500名士兵已经动员起来，还有4000名手工业工人组成武装市民，2400名农民民兵和800名大学生组成的志愿军在城墙上守卫巡逻，市民们还是在晚饭后到城墙上散步。他们乐观的天性宁愿相信好运和英国人的和平意图，毕竟，还没有宣战，历来以绅士风度著称的英国人怎么会不宣而战呢？人们仍然记得，1801年的结局多么美好，城市怎样英勇地保卫自己。市民们亲切地和守城的士兵和民兵交谈，给他们送食品和饮料，那时，与其说是围城中的困苦，不如说是民众的狂欢，人们在节日气氛中并肩战斗。 7点刚过，一颗炮弹毫无预警地落在国王新广场（Kongens Nytorv）和圣尼古拉教堂附近，轰炸就这样开始了。消防队员和市民用水桶和一切能够拿到的用具英勇地灭火。但几乎没有作用。17岁的目击者Carsten Hauch事后回忆，“空中满是炸弹和火箭炮弹，就像巨大的焰火在头顶升腾。看上去，星辰也脱离了轨道，向我们降落……天空满是炸弹，火箭炮拖着长长的尾巴；这些燃烧的火焰看上去很美。圣母堂（Vor Frue Kirke/Our Lady’s Church）在夜间被击中起火，我们正在烈焰包围的高塔上。” 火箭炮弹穿过空中落在房屋上。空中回响着大炮的雷声，炸弹爆炸，子弹呼啸，屋顶坍塌…… 英军在测试炮兵军官William Congreve新发明的Congreve rocket，它可以穿透几层楼，到达地下室才停止，而那里有许多躲避轰炸的人们，多数是老人、妇女、儿童。孩子们就在母亲的怀里死去。 英军发射了大约一万枚炮弹和燃烧弹，圣母堂附近的整个街区夷为平地。火灾受害最严重的是城里的贫民聚居区。风刮进打开的窗户，里面悬挂着马鞍等易燃物品，生病的孩子在摇篮里哭喊，他们降临人世最先遭遇的竟然是这样冷酷的无情。 ...
