Content Preview: rss
149 days ago
闯王入京，崇祯吊死，历史上的 1644 年，强大的明王朝轰然倒塌。上溯至 72 年前的 1572 年，这一年神宗继位，张居正任内阁首辅。此后的十年被后世誉为明朝之“中兴”。然而，仅仅七十年，明王朝便经历了中兴到覆亡的轮回。《晚明七十年》（十年砍柴著，陕西师大出版社， 2007 ）一书以时间为线，纪录了这段不同寻常的历史。 本书作者十年砍柴，本名李勇，系《法制日报》记者，著名专栏作家。本书原文曾以专栏的形式在《南方都市报》上连载。作为叱咤虚拟世界的网络名人，作者继承了民间著史的传统，笔走龙蛇气象万千，更为可贵的是，本书并没有一般民间著史的随意性和偏狭性，而是史料丰富，观点客观而少有臆断。从万历元年至崇祯十七年 （ 1573 － 1644 ）， 中兴到覆亡，作者以冷静的笔调亦史亦论，娓娓道来。书中对万历名相张居正着墨不少，读之令人不胜唏嘘。 张居正（ 1525 － 1582 ），字叔大，号太岳，湖广江陵（今属湖北）人，明代政治家、改革家。 1572 年，神宗继位，张任内阁首辅， 1582 年卒，赠上柱国，谥文忠。不久即为守旧官僚攻讦，籍其家。天启二年（ 1622 年）时恢复名誉。著有《张太岳集》、《书经直解》等。 文有其才，政有其能，张居正更是一个改革家。 在张刚掌权时，他面前的明王朝已经是千疮百孔： 土地兼并严重，全国纳税的土地，约有一半为大地主所隐占，国家财政匮乏，社会矛盾日益加剧，农民起义此起彼伏……在刚任首辅的张居正看来，只有改革才是明王朝自我救赎的唯一选择。 改革并不是请客吃饭，也来不得和风细雨，张居正 目光远大，胆魄惊人，行事雷厉风行不拘一格，以 各种手段为其改革保驾护航。在任首辅之前，为了逼走当时的首辅高拱，张居正就不惜联手宫内大太监冯保而顺利夺权；就任首辅后，张频频利用廷杖等极端手段压制朝野的反对声音；张父去世，张居正也不辞官返乡守孝……这些都为改 ...
153 days ago
这是一件很有趣的事情，研究一国的文化，往往是外国人来的透彻，比如本尼迪克特的《菊花与刀》之于日本，比如这本日本人写的《中国人的劣根和优根》（江西人民出版社，2009年6月）之于中国。 “日本人眼中的近代中国”，这是书的副名。七八十年前，三个日本人用三篇文章表述了他们所认识的中国和中国人。内山完造在《活中国的姿态》中很是 欣赏中国的人情味，并对中国的底层劳动者寄以深深同情。在内山的笔下，中国的细枝末节都充满了独特的韵味。作为内山的好友，鲁迅在序中就提醒读者说本文“有多说中国优点的倾向”。内山一文是中国社会生活的感性文集，其更重要意义体现在消除日本人对当时中国的诸多误解，浪漫化是在所难免的。而作为学者，渡边秀方和原惣兵卫就理性多了， 在他们的《中国国民性论》（渡边秀方）和 《中国民族性论》 （ 原惣兵卫）中，对中国人的天命思想、孝道思想、和平主义、实用主义、保守主义、形式主义等方面做了深入的分析和批判，从中我们可以读出中国落后的深层原因。原惣兵卫另外还分析了当时中国的思想动态、社会阶层构成和政治形势发展，很具社会学价值。 中国人是什么样的？如果有人突然这么问我，以前我或许不知道怎么回答，但是在看过这本书之后，我似乎已经有了答案，尽管这个答案并不是三言两语就能说清。 辜鸿铭等老儒把儒家文化视为中国传统文化的精髓，但这部书却告诉我们，中国的落后和发展停滞与儒家不无干系。儒家提倡道德文章，讲人情重孝道，强调家国同构，而进入近代社会以来，这些价值观念已经被世界潮流所抛弃，已不适应当时中国的社会结构。同为中华传统文化核心之一的老庄哲学，则是彻底的利己主义和无政府主义（ 渡边秀方《中国国民性论》 ），老庄的哲学中没有国家国体等概念，主张极端的独善其身和自我中心主义，保全生命以终天年。老庄哲学带来的只能是国民精神萎靡，国家离心不振。中国人讲究知行合一，在渡边秀方看来，中国传统知识分子更多的是知儒行道，虽然说的是修齐治平，但更重视独善其身、乐天安命。相对于儒家，老庄的危害更甚，它是中国文弱的源泉。 尽管书中讲的是近代中国人，但其大部分内容依然适合现代中国人。劣根性和优根性互现，中国人的国民性和民族性中，后者明显压倒前者。 中国人是天生的和平主义者。 ...182 days ago
天天挂着耳机，不久前终于听完了《笑傲江湖》。相比看书，听书的感觉就像拿着显微镜在端详一部作品。换一种方式重“读”《笑傲江湖》，也让我重新审视《笑傲江湖》，审视令狐冲。 最初对令狐冲的印象始自中学时代，那时候只有在收音机的评书里偶尔听得只鳞片爪，老师眼皮底下一目十行地囫囵吞枣。多少年过去，我几乎已经淡忘了小说的故事和人物。如今一字一句地听，有如静卧山谷的溪流旁听流水潺潺，笑傲江湖和令狐冲的形象在脑海中重新清晰。 《笑傲江湖》的最大成功，在于小说对时事和政治的映射。无论是上世纪六七十年代的国际环境，还是当时大陆的政治风云，在这里似乎都能找到清晰的影像。无怪乎很多人把这部小说当作政治小说，小说中众多的角色也被当成了政治人物。“欲练神功，引刀自宫”，隐喻再直白不过了！关于这点就此打住，有兴趣的朋友不妨 Google 一下。我们这里仅说说令狐冲。 书中令狐冲总以浪子自居，俾倪天下。但在我看来，令狐冲并无什么过分的浪子行迹。偶有放浪形骸如大口喝酒信口吹牛等，也基本上是应景而为，如在回雁楼和群玉院的表现。如果他真是浪子，怎么可能与蒙面的“婆婆”朝夕相处而不去窥其真面目，怎么对豪强表现得如此彬彬有礼？而结交田伯光和向问天，则完全是意气用事，与浪子无关。明明知道向问天为魔教不容也被正教追杀，此时的令狐冲却不问青红皂白就站到了魔教长老的一边，把剑尖指向了本派华山派的同盟——泰山派诸弟子。在我看来，令狐冲完全是想做君子而不得，才以“浪子”形象示人。比方说令狐冲在被逐出华山派之后却无时不刻幻想着重归师门，幻想着和小师妹朝夕相对。令狐冲有的，仅仅是一副“浪子”的外衣而已。 ...
246 days ago
又是拐弯！山风呼呼地掠过耳际，速度太快了，我已经无法控制滑行中自己的身体，脚下的两块滑板似乎搅到了一块儿，紧接着我就被重重地摔在下去。右小腿仿佛被撕裂，一阵钻心的痛让我几乎晕了过去。眼前是白茫茫的一片，我趴在雪地里一动也不能动，脸上的雪冰凉冰凉的。 两个月前的 1 月 26 日，在日本岐阜的明宝（ Meiho ）滑雪场，我以崴脚的代价度过了一个难忘的大年初一。 这时我的双腿丝毫不能动弹，剧痛一阵阵从右腿袭来，我的第一反应就是——骨折了。就在摔倒之前，我还看见两个工作人员用担架抬着伤员从身边滑过。我想自己可能也要成为他们担架上的伤员了。一个个玩家好手从身边呼啸着滑过，扬起雪粒纷纷撒在我的身上，视野中却找不到救护员影子。 我努力地挣扎着想翻过身来，浑身又是一阵剧痛。右腿重得如同灌了铅，小腿以下似乎脱离了自己的身体。还好我发现自己的脚趾头还能动，心中暗暗庆幸——应该只是崴脚了，要是骨折的话脚趾头肯定也动不了。我悬着心慢慢落下，身在异国又没有加入保险，要是治疗骨折那不菲的医疗费用足以让我头大。 从来没有觉得滑雪靴这么重，左腿尚好，右腿根本就是动弹不了。我先让身体展开完全伏在雪地里，然后转过上身再慢慢坐起，小心翼翼地用双手把右腿搬着翻过来。我扭头往高处望去，老婆已经看不见了，在半山腰上我已经超过她了。这家伙根本就没有滑，几乎是踩着滑雪板一步步地往下走的。刚才我还在说她太胆小，现在见我的模样估计她要笑我鲁莽了。 右腿除了疼痛几乎没有任何感觉，屈伸也做不到了。这时候浑身上下也痛得要命，从早上到现在大大小小的跤我都不知道摔了多少次了。早上到了雪场租了雪具穿戴好后，同来的朋友指导我和老婆在山脚的平地雪场上先练习。毕竟以前有过溜旱冰的经验，没多久我就能滑行了——原来滑雪这么简单！看着别人一个个从雪场的山顶上呼啸而下，动作优雅之至，我不禁也跃跃欲试。在平地上再练了两个来回后，便坐了缆车到了山腰雪场滑道的起点。刚一起滑我就发现，这和刚才平地上完全不同，尽管坡度并不太陡，但速度和方向太难控制了。沿坡下滑一般有两种方式，一是脚下两条滑板呈人字形以直线方式朝下滑去；另一种是两条滑板平行，横切滑道以 S ...
336 days ago
要问当今影视界谁执黑色幽默之牛耳，科恩兄弟应该没有什么疑议。在新片《阅后即焚》（ Burn After Reading ）中，科恩兄弟虽然只讲了一个故事，而且只是在故事的最后才让你笑一次，但这一次的笑却可以让你回味久远，常想长新。 电影开始时，摄像机从太空慢慢向地球的某个点推进，它穿过云端，穿过丛林，最后落在弗吉尼亚兰利市中情局总部，故事由此展开。就当全篇即将结束的时候，镜头又从中情局拉开，慢慢回到太空。一头一尾相互呼应，给观众的感觉就像是上帝带我们到人间走了一趟，带我们看了一遍人生的百态。其实也是如此，影片中有偷情，有杀人，有人为了弄到减肥手术的费用而不惜背叛自己的国家，有人为了得到丈夫的财产而不择手段……所谓机关算尽反误了卿卿性命，随着中情局办公室里的几句轻描淡写，几分钟前还是剑拔弩张，但此刻却已烟消云散，在一些人看来，所有发生过的事情都可以当作不存在——上帝也是这种眼光的。当我们的视线随着镜头离开这个地球，我相信所有的观众都有一种上帝般的超然，都会觉得人类是多么的渺小，人类的行为是多么地可笑。 有人说这是一部为女人说话的电影，有一定的道理。影片的最后，男性角色死的死逃的逃，尽管他们中间不乏无辜者，但导演和编剧却让男人一个比一个悲惨。而影片中的女人，个个都有自己的小算盘，有的还不择手段，但是她们到最后都如愿以偿——梦想减肥的终于得到手术费了，期待和老公离婚的老公也挂了，想要丈夫财产的也遂愿了。里面的角色个个猥琐，个个自作聪明，但倒霉的最终还是男人。一句话，做男人真难！ 科恩兄弟的电影在一定意义上是美国西部电影的延伸，剧情直接，对白简短，《老无所依》是这样，《阅后即焚》也是这样。片子里充斥了美国的国骂，但是却不觉粗俗，反而觉得片子干脆直接的感觉，甚至散发出一股阳刚之气。布拉德·皮特被乔治·克鲁尼爆头一节没有任何对白，枪都没看清就已经血花四溅，情节没有丝毫的拖泥带水；约翰·马尔科维奇穿着短裤拿着斧头直接杀奔家里的样子拉风得一塌糊涂，感觉丝毫不逊《英雄本色》中的的周润发。 遗忘，这是深陷故事中的中情局的选择。估计美国人看了会很郁闷：中情局拿着我们纳税人的钱就干这些无聊的事情？！想到中情局一贯的高调，科恩兄弟告诉了我们中情局阴暗的一面。 ...
