Content Preview: rss
34 days ago
“它的恩赐只有一天，悲伤的一天，喜悦的一天。啊，让它生，让它舞，直到敲响暮钟，一天的光阴，那是它的宿命，黄昏的飞翔，才是它的天堂。” ——诗歌《蜉蝣》，Cherry Blossoms 在油麻地看电影的感觉，总像是一趟旅程。叮叮当当转过两三条地铁，然后穿过庙街，白天破败晚上烟火的庙街，一个拐角，顿时安静，并排着：影院、书店、麦当劳。海报一幅幅挂着，都是地铁里不常见到的意境深远。在香港，于我，这算是个完美之地了。心心念念要搬来这里住，这么些年还是没有成功，也好，还有继续旅行的机会。 有时一个人来，有时和蚊子虫子两三个人来。用虫的话是：“一群死文艺青年”。 这天来看Cherry Blossoms，是看完了才知道的名字，暗叹精妙。死与生，冷与爱，凄与美，伤逝与温暖，就如同贯穿全片的舞踏一样幽谧而震撼。德国的导演，日本的舞踏，在黑暗与死亡面前静默，然后迎上、深入，最后沉醉、共舞，从深渊里传递震慑人心的能量；死亡、哀悼与记忆，难道这真是两个民族灵魂深处的共鸣？ 很少有的，走出影院，有微微喝醉的感觉。蚊子和我讲话，我脑袋发懵——如入秘境的舞踏音乐仍在天空盘旋，扑到在富士山下的花朵和服，白煞煞的面和浓黑的眼，好一个又悲又喜、似泣似诉的表情，好一场生命之舞，又或死亡之舞——对面蚊子的嘴在动，但听不见讲什么，好像红酒在喉，或者伏特加刚刚上头一样，暖醺。 故事并不复杂。 两个老者在年轻儿女的世界里局促地生活，后来，两个人变成一个。丈夫带着亡妻的衣服开始了旅行，去她生前最爱的日本，去体悟她生前最爱的舞踏。最动人的场景，是丈夫睡着，把妻子的和服睡衣张开，铺在身边；丈夫在樱花丛里游览，大衣里面，挤着妻子的蓝毛衣，挂着她的珠链，穿着她的裙子。丈夫说：现在，她活在我身体里，可如果我死了，她会去哪里？ 这话让我想起我完全不熟悉的德里达。我仅知道他的一句话：我哀悼，故我在。 ...59 days ago
" The Boat that Rocked" 的最后一行字幕结束，屏幕上的航拍图显示，三万英尺以下的陆地正是乌兰巴托。前面不远，就是一个手掌宽的太平洋。 我真庆幸马上就要告别陆地。满眼的泪水应该掉在海里，哪怕只是象征性的。 一、 许多人向我推荐过这部片子，小资夫妇异口同声：“齐齐打了五分哦”；开心网好友说，这是媒体人都该看的片子；老男人说，这是一个乌托邦的传说；虫子捏着我的脸说：你还没看？！快来我电脑里拷吧！ 在手忙脚乱的出发准备中，我如无意外地没有记得带移动硬盘去虫家 copy 这部中文名为“海盗电台”的片子。和每一次出发前一样，直到昨晚十点，我仍然在公司纠结已经写完的稿子和还没有开始的稿子，以及答应了某某、某某和某某的各种事情。十一点回到家，发现用路上时间打电话的恶果是，把专门打印的机票和资料落在了出租车上；哀求同事在公司又印一份并给我送来；十一点半打开箱子，从床底下拖出秋衣丢进去，然后是鞋子、礼物、各种充电器、各种瓶瓶罐罐、牙刷毛巾，然后是各种证件、资料、相机、 MP3 、笔记本。 九月十六日到十月十六日的旅程，我带上了五本书：张北海《美国：八个故事》、陈丹青《纽约琐记》、莱维的《美国的迷惘》、潘国灵《第三个纽约》和有备无患的伟大的 LP 。 香港时间凌晨一点半，行李塞满，拉上坏了一半的拉链，拨乱密码锁，扣好大背包，检查小提包里的护照、港澳通行证和两张身份证。躺倒在床上时，嗓子疼脑袋晕，已经完全忘了“海盗电台”这回事。 晚上果然没有睡好，三点四点五点分别梦见闹钟响起，我不肯承认是兴奋使然，但的确，这一个漫长假期—— Hey—— 这是我人生的第一次出国哎！ 我想起五年前自己写过的博客：“当我能想象自己背着大大的书包，走在纽约金黄秋天的样子，我知道梦想不远了。” 往事已矣。 那时生活简单，TOEFL\GRE\GPA\PS，少年人全部的梦想都藏在无聊的字母背后，没有企图心，只想念“外面的世界”；只是相信，“心有所想，身体力行”。 ...99 days ago
不知道从什么时候开始，觉得生活里很多很多细节在离我而去，就像退潮一样。 世界变得一块一块。爱情，工作，生活。选题，稿子，饭局。朋友。朋友。朋友。 我盯着他们的眼睛看觉得开心，转过头去，却再想不起那些眼睛里的光彩。 有一段时间，我甚至很认真地担忧，自己是不是患了阿兹罕默症。 一部韩国电影里，25岁的女主角患了这种病，开始是忘记自己要做什么，忘记事物的名字，然后渐渐地，忘记身边的人，忘记家人，忘记爱人，最后忘记自己是谁，忘记为什么在这里。 她那么深爱他，却看着他叫出多年前男友的名字，因为脑海里的那场退潮无法逆转；他那么深爱她，转头掉泪，却迎面回答，假装她的前男友继续照顾她。在一个瞬间她想起来了，痛哭不止，然后决然离去。 还有什么，比丢失了记忆更教人绝望？ 我一想象那感觉，就觉得掉进冰窟一般，无法抵挡地泪流满面。 艺MM以前告诉我，人的脑细胞很厉害，怎么过度使用都不会死掉，只有在一种情况下它们会离你而去，那就是“不开心”。 真的，不是骗小朋友。 艺MM是精神医学的博士，专门研究大脑里的沟沟坎坎儿怎么决定了你奇奇怪怪的行为。 她说只有抑郁症患者的脑细胞会变成一个一个空洞，无法修复。 她戴着白手套看过许多那样的照片。病人们变得反应迟缓，记忆衰退，并因为这些更加抑郁。 原来不快乐，连上帝都会惩罚你。 曾有很漫长的一段时间不快乐，因为这种不快乐，丢失了许多东西。 它们大多是些琐碎的细节： 与我擦肩而过的那许多陌生人的表情；和我说过话、诉过苦、掉过眼泪的陌生人，他们的眼睛，我很多都忘记了；还有许多久未联络的朋友，路边久未细看的风景，床头久未翻动的书；书里那些闪光的句子，唱歌的灵魂，遇见，不胜唏嘘，合上，就再也想不起来。 怎么会变成这样呢？我抱着头想，想不出来，脑子里全是黑暗的东西，一幅一幅，像一个很长很长的噩梦。 梦已经醒了，多么万幸。回到世界，明白一句话，因为懂得，所以慈悲。 充满了等价物的世界是可怕的，太多东西，需要调动你全部的感官去体验，它们无法衡量，它们只能被尊重。就像那个穿着晚礼服，坐在第一排，去对待音乐会的女生。 可是许多触觉还没找回来。 ...
99 days ago
你有没有遇见过这样一个人，恩⋯⋯ 和他／她在一起的时候，会觉得真实离你们很远，过去不重要，明天不重要，甚至性别都不重要。你们只是聊啊聊啊，比如八岁的时候有什么奇怪的癖好，比如白日梦的时候最荒诞的想像，比如吃一片面包的八十一种方法，比如最恐怖的梦境，比如直布罗陀海峡是什么样子，比如黑夜里的街灯总是环绕着各种飞虫，看起来好像一个独立的王国，比如这个王国里的一切⋯⋯一切并不指向任何现实的话题，你俩却在相互的默许下进行个没完，傻乐个没完，直到遇见熟人，才觉得现实回来，而身边的他／她仿佛没出现过，又仿佛已经带走了你的全部⋯⋯？ 我是在被窝里看《Before Sunrise》的时候冒出上面这些问题的。 故事里的他们相遇在开向法国的列车上，偶然地聊起来，竟十分投契。他是美国人，要在维也纳下车，搭乘第二天一早的飞机回美国；她是法国人，应该坐到列车的终点站，然后回家。可是她鬼使神差地跟他在维也纳下车了，就为了他的一句话：“我们可以多聊一会儿”。 他们在维也纳呆了整整一天一夜，直到分别之前，他们一直在聊天，仿佛火柴被点燃了一样，有说不完的话。她说话的时候，他静静看着，眼睛里充满不可思议的喜悦；他说话的时候，她认真听着，时不时微笑摇头，“真像个孩子！”晚上是在公园的草坪上度过的，他们亲吻，然后并肩躺着，单纯有如他们的相遇。直到太阳升起前告别，他们才发觉，还不知道对方的名字。 这是一个非典型的One Night Stand故事，是在从头到尾美妙的对话里完成的，只有手牵手的温度，却让你觉得心深处都被照亮了。看片儿的时候，经常会心地笑出声来。不得不按了暂停，消化一会儿，才能继续。 某一次暂停，实在忍不住，冲出房去，按住隔壁正在工作的泥鳅：“停一停，停一停，我要问你个问题。”“啊？？” “你有没有遇见过这样一个人⋯⋯” 我梦呓一般地，说出了开头那一大段问题。当然，是省略掉全部“比如”之后。 泥鳅沉默了。他开始认真地想，迟迟不说话。 ...
144 days ago
飘散在空气里的声音是陈百强或者梅艳芳，是《偏偏喜欢你》或者《似水流年》。我的手里，是乱七八糟的创意城市稿子，是新疆越来越沉痛的画面和消息，是那篇悬而未决的北京，在我的想象里，总是写不完的北京。 S去看电影了，乐颠颠地说那电影名叫《色迷迷》。希望这个半夜难过得在街头晃荡的孩子早一点好起来，早一点找回让人安心的“灵性与力量”。Mr.P又一次上路了，这个“去国不怀乡”的纯情浪子让自己的爱情故事风靡了整个开心网，自己仍然守着那个布满回忆纸条的孤单天地。像小美说的，我们都是浪漫的人。小美那么强硬地坚持着那些被遗弃的故事，还不是为了故事里，只要一点点温暖就可以拯救的心灵。世界很荒凉，但我们还是会爱上。或许这是同路人的宿命吧，“悲伤没有止境”，因为爱，没有终点。
