Con letras ya borradas por los años, en un papel que el tiempo ha carcomido, símbolo de pasados desengaños, guardo una carta que selló el olvido. La escribió una mujer joven y bella. ¿Descubriré su nombre? ¡no!, ¡no quiero! pues siempre he sido, por mi buena estrella, para todas las damas, caballero. ¿Qué ser alguna vez no esperó en vano algo que si se frustra, mortifica? Misterios que al papel lleva la mano, el tiempo los descubre y los publica. Aquellos que juzgáronme felice, en amores, que halagan mi amor propio, aprendan de memoria lo que dice la triste historia que a la letra copio: «Dicen que las mujeres sólo lloran cuando quieren fingir hondos pesares; los que tan falsa máxima atesoran, muy torpes deben ser, o muy vulgares. »Si cayera mi llanto hasta las hojas donde temblando está la mano mía, para poder decirte mis congojas con lágrimas mi carta escribiría. »Mas si el llanto es tan claro que no pinta, y hay que usar de otra tinta más obscura, la negra ...
