horario abraham téhña. No estoy esperando nada. Sí, que llegue o llame. Espero por inercia porque están los que hacen esperar y los que se sientan, sintiéndose cortinas puestas al sol. Me he quitado una a una las cejas con motivos, con citas y observaciones, con análisis y mímica. Con el espejo al frente y la seguridad de haber hecho algo mientras esperaba. Cambiar. Los que esperamos nos paramos a regar las plantas, dividimos el cuerpo en costas y le damos nombres nuevos a las partes. Brazos y piernas recorridas por la crema olor vainilla y clavo. Digo si preguntan. Sentir calor a yemas propias. No hay prestamos de manos, de uñas que compartan el olor que me rebosa. Esperamos así. Esperando con un libro de ...
Del sentir al senitrse. Sentirse en casa con la boca fumadora, sentirse el cable del teléfono blanco. El saldo -expirado- Botones y sonidos, sentirse llamada perdida, poder correr, escapar. Sentirse sentido. Sentir que siente conmigo, quien sea, quien sienta, quien mienta. Siento las canciones en mi boca que canta a la de enfrente del espejo*. *A mi cara, la que se queda reflejada cuando yo dejo de mirarme, la que se imagina sentir que miran, que ven que paso, la cara que canta y siente al espejo, a la luz ya no . Sentir que hay pasos, imaginar goteras o segunderos donde parece que no había ruido. Alguien preguntó por el árbol apagado; se fue en la basura, y ya no lo veo. ¿A dónde van los árboles de navidad después de desnudarlos de sus esferas? Ahí se fue el mío, y el tuyo: donde van los árboles. Siento que decir lo siento, es falso. Es como decir Im sorry ...
De los ochenta para acá. La última vez que cambiaron fue con la llegada del b eme. Yo los dejé sentados en la mesa del restaurante y llegué a casa. Mi padre ha ido subiendo conforme cambian sus autos, y eso es lo que me cuenta mientras vamos camino al restaurant. Menciona como pasó de auto americano, a japonés, y ahora, uno alemán. Mi madre venía del trabajo, ella va uno de esos almacenes grandes. Una cadena de out lets. En la ciudad que nací, no existían. Era sólo una boutique de dueños judíos, en la Condesa. Años después, después del 94, el señor Jacobo compró cadenas de almacenes donde se vende saldo. Donde se vende a mitades de precio. Donde se venden marcas de tiendas españolas manufacturadas en Indionesia. Donde trabaja mi madre, después de la separación. Después de que mi padre dejó la casa, para venir los fines de semana a lavar su ropa blanca. Mi padre tiene un nuevo auto, como enero de este año. Le ha dado a mi madre la camioneta ...
Abre paso a un amor libre. Se pone en pie y sin ver lo que lleva puesto se echa el perfume, de una sola y ligera fuerza se derrama en su cuello el olor dulce, de cítricos. Sale, va buscando la aventura, y camina unas calles sobre las mismas calles de siempre, pasa por los camellones de palmeras alineadas simétricamente, todo el recorrido es el mismo, y aquí el olor del perfume se hace más denso, más fuerte por donde pasa, junto a quienes huelen la mezcla del sudor de su cara con el perfume. Miran su ropa sobre un cuerpo joven de libres direcciones y sentidos. Se diría que trae una cara de luz ámbar intermitente, saltando sobre sus pómulos. Así es él, vagando en vagones. Ha llegado, compra un billete del metro que inserta por el torniquete y pasa libre, las escaleras en bajada y los vapores del tren naranja le alcanzan a rasgar un poco el peinado, le hacen rascarse la nariz, lo tiene en frente, camina a la parte trasera y sube, entra en espera de ser mirado. Ahora se queda parado ...
