Content Preview: rss
26 days ago
采访札记：林怀民：我要用美来惊动你 10 月 29 日 ，杭州南山路中国美术馆。国际会议厅建成后第一次开放。为的是来自台湾的林怀民，现代舞团云门舞集创办人，有着作家、舞蹈家与编舞家三个名头的瘦小黑衣男子。是一个有些严肃的人，他讲的是创意编舞的过程，“今天，我是把厨房亮给大家看”。演讲中，有手机声响起，他直接表示出不高兴，要求大家关机。 10 月 30 日 ，桂雨山房，依旧一身黑衣的林怀民安静坐在桂花树下，对着镜头，讲述 36 年的来时路。桂花零落成雨，枯黄却仍有香气萦绕。跟前一天比，他更松弛些，也更感性些。 一、 缘起：胡里胡涂走上舞之路 林怀民 1947 年出生于台湾嘉义新港，曾祖父林维朝祖籍漳州龙溪，是个秀才。祖父林开泰为留学日本的医生，父亲林金生则为台湾首任嘉义县长。这样的家世，对孩子的要求自然也不低。林怀民说，联考时，自己填的志愿都被撕了，志愿都是父亲给填的，台大法律系，政大法律系什么的，全是这些。进了大学，学了一个月，就发现自己并不喜欢法律条文，于是转到新闻系。新闻系毕业后，到美国密苏里大学继续读硕士学位，后来又转到爱荷华大学上国际写作班，到了那里接触到现代舞，这才发现，自己喜欢跳舞，胜过坐在桌子前写东西。 “ 23 岁才练跳舞啊，真的是把身体都撕开了，不过，我并不是技术型的舞者，跳了两个月，我就开始编舞了。导师说，很好。西方把身体当机器，身体是往上的，是线条的艺术；而我们，腿短，我的理想是中国人作曲，中国人编舞，中国人跳中国舞，给中国人看，是往地上扎根去的。” 1973 年回到台湾后，他成立了华语世界第一个现代舞团。当年只是十几个人的小团体，现在已经有 100 多人，两个团，每年有四个月以上在世界各地巡演，成了世界所有艺术节的常客。去年春晚邀请“云门”演出，林怀民却推了，“我们的档期，已经排到后年了。” “其实，不一定是跳舞，当年，要是有人拉我当志愿者，也去了。年轻，骄狂，那时候是觉得，世界上没有什么是不可为的。” ...
27 days ago
采访札记—— 三面林清玄（上） 下午一声短信提醒，低头一看，校讯通上说， LILY 所在的学校邀请了台湾著名作家林清玄，对家长进行亲子阅读和儿童写作的主题演讲，时间就在今晚的六点 20 分。林清玄？ 就是那个温一壶月光下酒的林清玄？赶紧拨电话到学校确认，并要求林先生演讲后接受访问。校方有点为难：学校里是没有问题，只是不知林先生自己是否愿意？现在，他人还未到杭州，一切都是知数。我先来了再说吧！我用上了自己的厚脸皮。 再看看手表，哗，三点了！赶紧冲进头的房间报选题，通过！接着要求编导以最快的速度收集资料，让他再选好摄影师和灯光师，通知主持人上网熟悉材料并准备化妆，同时敲定采访车辆和出发时间。五点钟，主持人编导等人要碰头讨论提问方式，六点，出发。 还有两个小时！除了网上的资料，还能怎样进一步了解林清玄？在现在的读者心中，他又是怎样的一个人？单位附近好象有家规模不小的博库书店，我抓上钱包，拔腿就跑。 曾经看过资料，林写过 130 本书，当然，还有不少大陆还没有引进。不过，在书店里，他的书并不多，只有六七种，有意思的是书店对他的分类，一半在文字类，和余秋雨等人的放在一起，另一种却是在佛学类。因为是下午，书店里冷冷清清，只好问店员，书的销量怎样。回答是，还行。 抓了他的三本书《在云上》、《清欢》、《林泉》，准备让主持人和编导临时报佛脚，是年少的我曾喜欢过的林氏语言，短句，喜排比、用词清丽，且，几乎都有明朗的主题。 碰头会，大家的交锋很激烈，他的作品中，有佛学的影响，能不能提，多大分寸？他的曾经红极一时的婚变呢 ? 最后的决定是 , 见机行事 , 与人为善 , 大胆提问 , 小心剪辑 ! 六点十分，采访车已经在路上，接到校方电话，林先生正在吃饭，同意演讲后接受采访。但，时间不能长，因为 5 点多的飞机到杭州，还有些感冒，身体吃不消。放下电话，对自己说，呵呵，这一把又赌赢了。 六点半，林清玄准时到了杭州天长小学的大礼堂，老先生看上去很低调，长发、中式衣。今夜的 ...
36 days ago
本州纪事之三——遇见日本人 “生性极其好斗而又非常温和，黩武而爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦弱；保守而又十分欢迎新的方式”。这就是美国人鲁恩眼里的日本民族。 短短几天，多少遇见了些日本人，接触不多，但是，印象却非常深刻。 这些是我在东京街头看到的小学生。过马路的时候有车，排着小队的他们有些迟疑。有年长的阿姨，估计类似我们的协警手里挥了挥小旗，旗帜上有“学校”两个字，结果车停了。孩子们排队向她深深地鞠了个躬。过完马路后，他们回过身，又是一个深深的鞠躬。看着这一幕，真的非常感慨，从小培养的礼貌，才能深入到骨头里。 这里是日本的心斋桥，这里被誉为大阪银座的繁华街区。几乎所有的著名品牌店都来到这里安营扎寨。这些旗舰店集中在一条长达约 600m 带有拱顶的心斋桥筋商店街上。除此之外，还有许多休闲服店、鞋店以及快餐店等。我在这里大买日本的药妆，比如雪肌精、 COSMO 强力推荐的日本销量第一的 BB 霜等等，价格非常划算。让人印象深刻的是日本服务生的服务精神，买好东西后，总会给你仔细包好。如果你买鞋子，就跪下来为你仔细试好，脸上还挂着微笑。就算你不买也不会给你脸色看。日本的年轻人，英语其实并不怎么样，一些便利店的服务生，干脆一句也不会，我只学会一年的日语，除了早上好晚上好谢谢什么的，其他全部还给了老师。在日本银座购物时，我只好和年轻的服务员笔谈，不过，这并不妨碍他们的服务精神。那天下雨，我买好包包后，她一直送我到店门口，等我撑开伞后，她才将包装完好的包包交给我，并鞠躬道别。这样体贴的服务，在国内真的没有享受到。 在箱根旅行时，我发现温泉酒店里多是老年人，早起泡温泉的，自然也都是些老人。在日本，收入基本跟年纪成正比， 20 岁的月收入 20 万日元， 30 的 30 万日元。到退休时，会有一笔 4 千万日圆丰厚的退休金。因此，他们的老人才是富人。不过，有不少老人还是愿意出门工作。我们入住的酒店大堂经理也是老人。泡温泉前，我忘带了发带，没办法将头发束起来。跟他一说，他马上找了皮筋，还是不伤头发的那种。我们吃日本料理时，女服务生一位 70 、一位 72 ...
40 days ago
吃在日本 “日本菜肴具有洗练的特色，它注重器皿的美、季节材料的运用、相互对应、情意含蓄等等。在饮食文化上，这样调动季节感和美学意识的国民，在世界上是鲜见的。” ——东山魁夷 选择去日本旅行，一半是冲着日式料理，杭州福港和木之兰的生鱼片，总有人捧场。不过，日本料理的价格委实不怎么亲民。怀石料理自不必说，河豚也价格不菲。实在要吃，点个神户牛肉， 8500 日圆一份，再加 2000 日圆的其他自助也能吃个肚子圆，差不多是八百人民币。要吃个爽快，一餐一人不准备个三千元拿不下。也有人认为，到日本，居酒屋是一定要去的，消费反而不是很离谱，四个人 6000 日圆左右。不过，日本的居酒屋都不大，适合几个人去，接待不了团队。日本男人下班后，就在那里耗着，不到 12 点不回家，否则太太认为你没有应酬，也不用加班，会看不起你。 章鱼烧，大家肯定不陌生。这回我也吃到了，味道跟引进国内的根本不同，非常美味。我是晚上 9 点在酒店附近的一个小铺里买到的， 8 个 300 日元，店主人是位满头白天的老人，小铺就卖这一种食物加啤酒，冲着他的白发和干净的衣服，有不少日本年轻人那里消夜。我相信肯定好吃，果然。后来也在大阪城公园等很多地方看到有卖，价格更贵不用说，味道也不如他家的。日本很多店一家只卖几种固定的料理，几十年不变，很专心，客人等不及走了，也不留。当然也不接团队。想想也是，一辈子只做一件事，能不专业吗？ 要想节省盘缠，还有一种办法，买便利店的便当吃。店里有微波炉，会帮你温好。有米饭，也有炒面什么的，价格在 350 到 500 日圆左右，也就几十块前。当然也有方便面，价格都在 165 到 18 日圆 5 左右，什么口味都有。 正宗的日本人，三餐都要吃米饭，当然，还有味噌汤，日本人的味噌，就是我们的豆酱，我觉得跟韩国的大酱汤类似，不过跟他们说，他们可不答应，说，完全不同！他们把味噌、纳豆当成宝贝。 ...
42 days ago
本州纪事（之一） 对于日本，身为中国人，总有一种很复杂的情感。混乱、纠结，不可言说。鬼才村上隆，这个曾经是出租车司机家小孩设计的 LV 樱桃包，俘获了不知多少尘世女子，而这，其实只是他众多成就中，最大众的一种而已；《沈草子》、《源氏物语》、《古都》还有现代点的《挪威的森林》，让多少人迷恋上听爵士乐看小说的宅生活和空灵、伤感的日本旧式文化；而精致如图画的日本料理、热闹新奇的世界最大迪期尼，则让多少大人孩子为之雀跃、心向往之。但，上一代传输的不那么愉快的记忆并没有完全抹去，在影影绰绰中总会突然浮现，又让这喜欢不提访间突然变了味，就如同我这次短短六天的日本本州行，有快乐、惊喜，也有失望和遗憾，成了一支奇异的变奏曲。 一、本州看景：富士山、金阁寺、雷门寺、大涌谷 正如日本的风景画家东山魁夷在《探索日本的美》一文写道：日本的美，美在幽玄。在日本期间，到处可以体会到这有一点。它带给人们的不是壮丽和奇峻，而是淡雅和寂静。 到日本，不得不说的自然是富士山了，旅行社实在不怎么地道，去富士山五合目居然算是自费项目，要每人 3500 日元，结果自然是所有人都去。我们去的那天运气不怎么样，下雨，压根看不到富士山的脸，冻得要死。山上有邮电局，花大约 300 日元就可以买张明信片加邮票，寄给自己，很多人都会去买张明信片敲上特色邮戳，寄往中国自己收，算是留作纪念。富士山顶常年积雪，远眺非常漂亮，即便是没有去看日本，想必多少都会看过类似的明信片，事实上富士山只有远望才壮观。山上就如同受过火灾一样，满目焦黑，很不好看。五合目再上就是积雪，汽车就不让再上了。也有当地人全副武装，徒步上去的，半山的便利店里就有一老人的塑像，说是 105 岁登顶 13 次，真的挺厉害的。 对日本人来说，富士山其实还是个自杀胜地，每年日本都有 3 万多人死于自杀，是世界上自杀率最高的国家。大多数会选择这里做生命的终结地，过一段时间，就有人在山上搜索失踪人口。我们去的时候，是秋天，见满山红叶，那浓得化不开的色彩，实在是美得令人绝望。 美可以引发死冲动，或者引发毁灭，其实并不是危言耸听。一个实在的例子就是日本京都的金阁寺。 1950 ...
