Content Preview: rss
174 days ago
去年此时，我应莫非之邀，写了一篇高考作文。后来发现没多少人看。这本应在我意料之中，因为我的文章一向没人想看，仅有的几个看客也无外乎被逼无奈。这情况自我到了香港以后越发严重，主要原因是，仅有的这几个被逼无奈的看客也远在千里之外，我无可奈何。 没人看就写得少，好像兴奋点没了。虽然写文章的时候，每常安慰自己，自己的字是写给自己看的，所以无所顾忌。但这也只是障目的一叶，或可当作面对批评时的挡箭牌。凭着良心说话，我写东西通常只有两种情况，不是别人逼着我写的，就是写了要逼着别人看的。这个“逼”字，无非印证了快乐建立在痛苦之上的云云说话，更有甚者，痛苦之上建立起来的，也未必是快乐。不信，你可以问问批改论文的教授，或者逢人白眼的我。 换句话说，我写东西一直是有目的的。这目的，经过百般思量，决不在于传道授业解惑；我咬牙跺脚却毫不怀疑地坦白这一点，我写作的目的就是要获得一点小小的自我实现。我还由此及比狭隘地推想，一切创作都含有这样的欲求作为动力，作者想让别人夸好，多不是为了寻觅知音，而是为了获得赞同的虚荣。当然，细想我们关于知音的定义 -- 听了摇头叫倒好的一定不是知音。知音往往是拥护者的代名词，而寻觅知音成了寻求夸赞的委婉表达。 那么知音难觅又作何解呢？ 就作文而言，香港是个难觅知音的地方。很多人不通中文，更多人不爱中文，原因深刻得值得考据和长篇大论，但这现象浅显得不容置疑。以偏概全不是我的本意，香港有文笔和特色的人也是有的，比如我最近注意到的一个人，叫李纯恩。可惜，李纯恩多年前从上海来港，算不得地道的香港人，火上浇油的是，他的文字透满了一股京派文人王增祺的味道，思想又保怀了离家赤子的热诚。这不能不让人质疑起我以他为香港正名的行为 ---- 好比说一道四川菜做得有上海菜的味道，如此的评价怎么看都不像是夸赞。 当然，知音难觅的另一个原因，不在于别人的不通音律，而在于你自己的音不成律。这时我做不到斩钉截铁了。我相信我看惯了自己写的字，听惯了自己哼的歌，多少的偏袒总是有的。那么，埋怨别人不识货，一而再，再而三，无外乎再三加强了对我自己五音不全的佐证，顺便还增添了不公不正，自我感觉良好和没有自知之明的多番罪责。这是绝对的一着不慎！我千万避免！ ...
420 days ago
不知从何时开始，夜晚变得匆匆，和漫目交织，成为轻浮与木然的明日的前奏。 其中略过的，和我遗忘的，是浑浊的睡眠。没有梦。一切空泛的顶点。 灵魂在压抑中寻找一半刻的安逸，却瞬间走向病态的释放。因为仓促，麻痹便替代了享受。 从盼望长久的抒怀，到奢望；从鄙薄空虚的欢呼到以为平常。 繁星已藏入深郁的云霭，迷雾却是街灯的沉闷舞台。 不再有梦的睡眠意味着没有梦的生命。 此刻白驹过隙。生命如梦一般的累赘，时光却从未蹒跚。 我已疲惫。 空虚和孤寂为会何成为相对的概念？
542 days ago
2008年北京市高考作文题： 材料作文。学生根据材料自选角度，自拟题目写一篇不少于800字的文章，除诗歌外体裁不限。 在课堂上，老师拿了一个玻璃杯，里面放了一个大石头，差不多和杯子一样大，老师问大家：杯子满了吗？ 一个学生回答：没满，还可以放沙子。 待学生放完沙子，老师又问：满了吗？ 全班同学回答满了，有一个男孩却回答没有满，还可以放水。 老师笑了，接着把沙子和石头倒出来，杯子是空的。 这回老师是往杯子里放沙子和水，然后问大家，杯子满了吗？如果要放石头进去，该怎么放？ 男孩就把杯子里的沙子和水倒出来，先把石头放进去。 水杯里的智慧 人们的思维和语言是带有模糊性的。就某一判断而言，非要从精密严谨的角度分析，往往会得出奇怪的结论。并由于人生活的实践却是符合模糊性的，这种从精密的角度进行的分析或批判也就不具备直接的实践价值。当然，在一个更概括的层面上，诸如此类讨论的间接的对于实践的价值却是明显的，比如我们就此产生了解释学，养活了数以万计的哲学工作者。虽然也有人争论，养活他们的与他们自己一点关系也没有，在他们精确定义价值这个概念之前，他们的工作难有什么价值。 在此我们似乎可以窥见，模糊与精确构成对立，而亚里士多关于“中道”的理论在这里神奇地得到印证，取其中道结果似乎才最“好”。所介乎于模糊与精确之间的中道，不是那些市井的俗人，也不是那些象牙塔里的学者，而是跨界的，模糊中又不时有一点较真思考的人。他们写一些书而能畅销，演讲而成明星，名利双收。因为这一点思考恰是许多人的不及，而同时又不离乎他们模糊的生活，如是我们才佩服。我们常形容这类人是智者，有时也把这类想法称之禅趣。 ...
606 days ago
黄晕的灯像温熟的酒 烧着我的眼 我在发黄的纸上追寻 世间有多少闲情 光和香气也会迷失 在低垂的黑暗 我无从触摸，蜷缩在床褥好像墙垛的角落。 为何会被痛苦吸引？ 害怕平淡 阅读，是因为 生活 和纸上的铅字一样索然。 昏黄的灯是烧透的酒 灼着我的喉咙 无法表达，即便知晓。 纵有玉盘珍馐， 我只能 捧一卷抄来的喜乐烦忧。
623 days ago
我从资源回收的纸箱里捡来这对衣架。黑色的塑料，黑漆的金属的挂钩，一大一小，大的想来是为了挂西装，小的是撑衬衫的。它们被一条黑色的丝带系在一起，一个简单的蝴蝶结打在挂钩的下面，较小的衣架就服贴地吻合在大衣架的弧度里。 这对衣架让我有些惊异，让我忘它不掉。它的主人为什么要如此精心地处理一对将被遗弃的衣架呢？它们不是被简单地弃置，同其他的回收物相比，多了一条丝带，这副衣架便带有了某种额外的期冀。在曾经的主人那里，它们一定是配套使用的。如今将被回收，那主人也不想让这种完整被破坏。这种看似多余的行为的背后，必是一种情感的驱动。于是我设想。我首先否定了某种恋物癖比如“恋衣架癖”的可能，因为若如此她不会把这衣架丢掉，同样的原因，我也否定了这衣架对她有什么重要意义的猜测。那么，我唯一可以设想下去的，只能是一种对物的一般化的情感。换句话说，不仅是对这衣架，对她所接触到的其他一些东西，这主人也是毁坏有几分爱护的。于是我想创造一个词，“爱物”，这是一个“爱物”的人。爱物的人是什么样的人呢？她一定感情丰富，而且多情。前者不妨称为“爱物的能力”，后者则是“爱物”的心态。 所谓能力，她一定要有敏锐的思维，细致的观察和易感的心性。这些日常的细节是瞬息的，微渺的，木讷如行尸的人是无法注意到它们的。感情不够丰富的人，无法分一份感情给这些无伤大雅的事情，而感情的不丰富，无外乎脑子的不够用。我相信人的资质的确是有差别的，虽然这差别易见又不易见。有时我们会一眼看出一个人的木讷，但这却未必真意味着他思维的不足用。他或许只是处于游思之中，或者仅是不擅长表达。我们有时又见找一个人的精明，高超的计算或者推理，出色的学习或者办事能力，但诸如此类仍不能说明他是个敏锐的人。她可能只精于某一事，仅有的一点脑力全铺在这一两件事上，显得足够，但于其他处就尽是不足。我并不想讨论如何分辨人在这方面的区别，因为此时，我想断言这衣架的主人就是一个聪慧的，有着丰富情感的人。因为她做这些，不可能是基于某种强烈的或功利的目的。这是信手而为，只凝注了她心思的一角，但非凡之处就在于她有这一角可以分给一副用旧的衣架。 ...
