Content Preview: rss
233 days ago
每年冬天，我们生产队都要派车去河西（伊盟）高头窑拉炭。队里有两挂马车，两个车官儿，一个是老邱，是个四十多岁的老车官儿；另一个叫板人，三十几岁的后生。有一年，我被派去跟车，专管夜间喂马。 那一年，事前由于马车总被各种事情绊住脱不开，等到出发时，已经进入腊月。我跟队里借了一双高腰毡靴，一个白茬长皮袄，很厚，毛有一拃长；还有自备的大皮帽子，算是“全副武装”了。 那天走的很晚，不知为什么，老邱和队长绊了几句嘴，洋洋务务就是不走，直等吃了晌午饭，才磨磨蹭蹭套车出发了。我们村往南二三十里就是黄河，过了黄河就算进入河西（伊盟）的地界了。可是那天到了黄河岸边，天已经快黑了，老天好像专和我们作对似的，突然下起雪来，那雪一开始就来的不善，一阵紧似一阵。据老邱说：走冰面过河，最怕马踩到冰缝里，窝了蹄子。老邱说：“那可就算屙在皮褥子上了。”白天过河好说，可是现在天黑了，又在下雪。于是，他让板人在前边探路，他拢住前边的辕马，跟着板人慢慢地走。我们的马出门前都钉的了尖钉掌（防滑），可走在冰面上，还是经常打出溜。等过了黄河，天更黑，雪下得更紧，雪花抱成团，没头没脑的往下倒，下的人连眼睛都睁不开。板人骂道：“日他个祖祖，谁把天也给捅塌（漏）了！”我们都把皮袄毛朝外反穿上，一是为了不让皮子受潮，二是雪落在毛上，一抖就下来。板人说：“他妈的，反穿皮袄，就像个‘活墓户’（墓户是巴盟农村传说中的墓地里的鬼）。”老邱说：“这世道可说不准，没敢定过几年，毛朝外穿还是时髦哩。”后来回城，果然看到一些女人穿着毛朝外的大衣，在大街上昂首阔步。 天越来越黑，雪越下越大。雪就像连成片的棉絮一样向下压，我觉得喘气都有些困难。两个车官儿也都把头埋在怀里，信马由缰地走。也不知走了多长时间，我都怀疑自己是不是已经睡了一觉。突然，板人叫道：“看！大车店！”我抬头一看，果然，前边远远的似乎有很微弱的灯光在闪。板人兴奋起来，他向我介绍河西大车店的规矩：店里的麻油、山药、萝卜随便吃，客人带什么粮食，他们就给做什么。“你如果带了白面，他们还可以做饺子哩！”板人知道我走时从知青点领的是白面，所以他专门强调这一点。我的眼前立刻浮现出我们在热炕头上热腾腾地吃饺子的情景。 ...
237 days ago
儿时在北京上学，初中语文学“武松打虎”的课文。同学们都觉得古人说话好奇特，课后便都摇头晃脑的乱说：“你把那个馒头拿将来”“我把这颗球踢将去”。好玩得很。 上高中，已来到呼市，初来有许多话听不懂，尤其同学们老爱说“不待要”什么的，搞得我一头雾水。后来请教一位早我一年来呼的北京同学，他耐心的解释：不待要就是不打算、不想的意思。他很郑重地说明：这是古语。看着他眼镜片闪着智慧的光，立刻使我对呼市方言心生敬意。 后来，下乡来到巴盟，才知道这里的老乡满嘴全是“拿将来”“不待要”“作甚”等等诸如此类的话。原来在这偏僻的乡村的人们竞然和武松们说着一样的话。觉得很神奇，很神秘，不由人不“发思古之幽情”。 直到最近，我对古代白话做了一些初步了解，才知道：内蒙西部方言（由于内蒙西部汉族大都是从山西、陕西迁徙来的，所以内蒙方言实际属于陕晋方言，但我身处内蒙，就只说内蒙方言）就是一块儿“活化石”，它比较完整地保存了古代白话的原貌。 可以这么说，内蒙西部方言甚至比《红楼梦》都更多地保存了宋元古语的语汇。粗略统计，大概有二三百个古代白话的基本语汇，已从现代汉语中消失，却仍然活在内蒙西部方言中。实例太多，不能一一例举，仅挑两个有趣的，看着解闷： 一：骂人时“把”字的作用。 在元杂剧《智勘魔合罗》中，有一句骂人话：“我把那精驴贼丑生弟子孩儿……”。注释云：“把”表示将要责骂的意思，但责骂的话并不说出来。是元剧的特别用法。 其实也不尽然，《西游记》，如来佛被孙悟空在手上尿了一泡，气得骂道：“我把你个尿精猴子……！”《红楼梦》里柳湘莲打薛蟠，边打边骂：“我把你瞎了眼的，你认认柳大爷是谁？……。” 在巴盟农村，更是经常听到有妇女在村子里朝天大骂：“我把你个枪崩猴、没头鬼、瘟神爷、挨千刀的……。”后边的话更是花样翻新，文采焕然。然语涉粗鄙，不便引用。 二：点见 点，在现代汉语中有“清点”“数”的意思。却没有“点见”一词。在古代白话里，“点见”是“已经点清”之意。《水浒传》中有“老军点见了堆数（草堆），又引林冲到草厅上。” 我在农村，总听到一个关于陕西府谷人的笑话：一个府谷人，挑着担子赶路，有人问：“哪里的？”答曰“府谷的。”“担的甚唻？”“海红子。”“给吃一个了啵？”“俺们老婆点见的。” ...
239 days ago
我有一支老箫，说他老，是因为它跟了我二十多年。箫身的漆皮已经斑斑驳驳，但却极为光滑细腻，最下端掉了一块竹皮，那是有一年，我的腰扭了，把它当拐棍“篤篤”的走。 我爱吹箫，爱它的低沉、内敛； 每次吹箫的时候，我的心平静得不起一丝涟漪。 我偏爱吹古曲，愿意在呜呜咽咽的旋律中和古人对话交流； 吹《平沙落雁》，不知为什么，总能感到一种强烈的孤独，还有和命运无奈的抗争； 吹《秋江夜泊》，体会到的不是柳永那种“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，狂放后的酸楚；也不是“夜半钟声到客船”的凄凉；我体会到的是大悟后“几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜”的彻底的宁静。 箫是竹制的，但他不是死物，随着年龄的增长它也在变化：一天，我吹着吹着，突然听到竹子的震动的声音，就是那种贴了笛膜的感觉，使声音更显苍凉。这简直太奇妙了。 又有一天，我在细细地抚摸、端详我的宝贝，忽然，我激动地发现，箫身上竟然泛出红晕！确切地说，应该是金红的色彩，不是成片的，而是若隐若现的散落在漆皮脱落的地方。 我曾在《记忆的碎片——羊棒骨烟袋》的帖子里说道，用羊腿骨做成的烟袋，时间长了可以泛起红韵，但那是因为羊骨里有骨髓。我的箫，里边空空如也，却是为何？ 这支融入了我生命的箫啊。 这个抚慰我灵魂的挚友！
244 days ago
第四·人情社会 《西游记》中的神佛世界乃是明朝中后期社会形态的真实写照。这一点，研究者已经论述得很详尽。比如最高统治者的昏庸、自私、贪婪、残暴；官员的贪污腐化、贿赂公行；下层百姓民不聊生。……这些，在作者的“嬉笑怒骂”中都得到淋漓尽致的展现。对此，毋庸赘言。 但同时，我又从书中体会到：中国社会是一个根深蒂固的 “人情社会” 。这种说法也许很不科学，然我不是专业学者，找不到更好的表达方法，只好杜撰。 《西游记》中有一段很奇特的描写，就很能说明问题：第十回，唐太宗被泾河龙王告到地府，准备去地府与其对质，行前，魏征说自己在地府中有熟人（崔珏）是地府判官。可以给其写信，托他照顾。太宗拿到这封信才觉踏实。果然，到地府： “那判官看了书，满心欢喜道：‘魏人曹（魏征）前日梦斩老龙一事，臣已早知，甚是夸奖不尽。又蒙他早晚看顾臣的子孙，今既有书来，陛下宽心，微臣管送陛下还阳，重登宝阕。” 这里最值得玩味的是：一个皇帝需要靠臣下的人情请托；而崔判官也不忘提及魏征在照顾他的后代子孙，他欠着魏征的情；因有熟人请托，他大包大揽保证送太宗还阳（他在地府其实并没有决策权）。果然，他借查生死簿的机会，把唐太宗的年限加了两笔，使其阳寿多出二十年。 作者把 “人情社会”表现到了极致。在这里，人情甚至比至高无上的王权都有用，都吃得开；在这里，人情比法律大，官员为了还情，可以公然作弊，而且丝毫没有愧疚感，似乎这样做很正常，很自然。也许有人认为：这是作者借此讥刺社会的腐败。我以为，仅就这段故事来看，恰恰相反，作者正是想通过这样的描写表达贞观盛世时期，所谓“明君贤臣”之间充满浓厚的人情味儿的、其乐融融的关系。这也正是历代儒生们理想的君臣关系。 由此看来，作者在本书中所表达的伦理倾向是矛盾的。他一方面对吏治的腐败进行毫不留情的讽刺和鞭挞；《西游记》第三十七回，乌鸡国王被妖精推到井里淹死，鬼魂儿到唐僧处诉苦，唐僧问他为何不到阎王那里去告，国王鬼魂说： “他的神通广大，官吏情熟，都城隍与他会酒，海龙王尽与他有亲，东岳天齐是他的好朋友，十代阎罗是他的异兄弟。因此这般，我也无门投告。 ...
249 days ago
第三，对神佛的揶揄调侃 《西游记》一书的宗教倾向到底是什么？历来众说纷纭。有说是崇佛抑道，有说是抑道崇佛，有说是提倡三教合一的，还有说是走禅宗“即心即佛，既心既魔”一路……。我对宗教问题没有研究，插不上嘴。但作为一个普通读者，却可以凭借自己的生活经历，品出不同的味道，有着和那些专家们完全不一样的感觉和体会。 通读全书，我有一种很强烈的感觉，就是我们中国人（更准确地说应该是汉族人）并没有如西方人那样强的“宗教情结”。一方面，我们对自己创造出来的诸多偶像敬畏有加，顶礼膜拜。而另一方面，却又可以对这些神神鬼鬼们恣意嘲弄。你看《西游记》的作者在书中对玉皇大帝、王母娘娘、如来佛、观音菩萨、太上老君……极尽揶揄调侃之能事，全无顾忌。把那些表面很是光鲜的神佛们搞得很是没面子。 大闹天宫一节，孙悟空在如来佛手掌撒了一泡尿。气得“如来骂道：‘我把你这个尿精猴子！……’。”这种话完全不应出自一个教主之口，更何况佛教提倡的就是“戒嗔戒怒”。倒是在农村，经常能看到一些中年妇女站在村口，指天画地的骂：“我把你个枪崩猴！……”。 还有，作者借孙悟空之口骂观音菩萨“一世无夫”；说如来是“妖精的外甥”；他让猪八戒把道家最高领导“三清”的塑像扔到茅坑里；让道士们喝尿；如来在孙悟空向他打听妖精的来历时，怕惹事、耍滑头。等等等等…… 最精彩的还要算唐僧被阿傩索贿的描写。头一次，由于唐僧“不曾备得人事”，取到的是 “无字经 ” 。二次只好把钵盂交出，“那阿傩接了，但微微而笑。被那些管珍楼的力士，管香积的庖丁，看阁的尊者，你抹他脸，我扑他背，弹指的，扭唇的，一个个笑道：‘不羞！不羞！需索取经的人事！’ 须臾把脸皮都羞皱了，只是拿着钵盂不放。 ” 更有意思的是，向取经人索取“人事”，如来还很有说辞：“但只是经不可空传，亦不可以空取，向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长老家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来， 我还说他们忒卖贱了，叫后代儿孙没钱使用。……” 看这算计、听这说话口吻，你说像谁？像农民？像商贩？像土财主？……说谁都行，就是不能像如来。把自己崇拜的偶像塑造得和自己有着和自己一样的性格秉性、一样的人情世故。这是中国式的思维方式。 ...
