Content Preview: rss
113 days ago
对这部作品进行评价是一件困难的事。这不仅仅由于它是一部由中国作者用英文写就的关于中国——确切说是关于中国的政治事件——然而在美国出版的小说。之所以用“中国作者”这样的词，是因为李翊云不但在中国出生和成长，也在那里完成了大学教育，直到1996年才离开，这使她和在海外成长起来的华裔作家有根本的不同。而1996这个时间坐标也清楚地对她在中国所生活的年代进行了断代，又把她和闽安琪，张戎等亲历过文革并“逃离”了社会主义中国，然后沉湎于对中国的“控诉”并以写作和演讲为生的人群区别开来。如果说像李翊云和哈金，裘小龙这样来自中国而在美国用英文写作的作家可以被同等看待，我相信也会有不同的声音。跟前两位相比，裘小龙更像一个流行文学的作者，读者去读他流畅而有悬念的故事就好了。李翊云和哈金的英文作品都毋庸置疑地是严肃文学，尽管它们分享着一些难以抹去的共性，两人的差异也还是存在着。 说到这里我想起两年多以前在圣路易见过的一个来自马来西亚的年轻华文女作家。在那个以海外华文文学为主题的座谈会上，当我被她的自大和对中国现代文学的盲目否定弄得很不舒服的时候，我向她提问她在写作过程中是否从鲁迅或者老舍等人那里领受过某些影响。而这位我此前从没听闻其名的作家居然很不屑地说她从来没有读过鲁迅，而且是有意为之，因为她要建立所谓“马华文学”自己的声音。这个回答除了她可怜的自尊心和脆弱的身份意识之外什么也说明不了，虽然没有再追问下去，我打心里看不起她。事实上我想指出的是，在这个话题下，谈论鲁迅等人对个人的影响是没有多大意义的，因为如果没有他们，我很怀疑这位女作家会不会说现代中文和用白话写作。李翊云的写作显然无法被归进这类所谓的 sino-phone literature，她从写作之初用的就是英文。一个更重要的事实是，她的写作技能是到美国以后习得的。据我在网上读到的资料说，李翊云在来美国念生物学的研究生以前，不但没用中文写过任何文艺作品，甚至连英文阅读也只局限为报纸。让人吃惊的是，不论是她三年前出版的短篇集“A Thousand Years of Good Prayers”还是这部长篇，都充满简洁优美而又极其标准的书面英文。对其英文写作能力的惊异是第二个让我觉得对她难以评价的原因。李翊云的个案似乎证明了写作——至少某种类型的写作——是可以被教会的，可以算作是美国大大小小的作家班和写作班的一个果实。 ...137 days ago
为了避免可怕的Windows Vista，这个月新买了MacBook，输入法还没用熟练，另外刚发现Safari浏览器跟这个微软网站兼容性不好，格式都显示不出来，还得开我的老东芝笔记本，没劲。 最近没劲的事儿挺多，其实也就是说没啥事儿，除了瞎看看电影，好像是一片空白一样。比较有劲的是半月前终于坚持着半躺在床上在小DVD机上看完了《潜伏》，看完以后给了五颗星的评价，看得我和王混混都挺激动的，我热泪横流，王混混五脏内也似乎有潜流摧其心肝，觉得中国电视剧在意识形态内化方面达到了好莱坞的水平，这个我估计等王混混从他的英法德学术书堆里缓过劲儿来以后就会在其自留地玉米里大书特书。 ...
162 days ago
"All that is solid melts into air..." "一切坚固的都烟消云散了……" 那座地处远方的古老城市，那些曾经身处其中的时间、地点和人物，壮烈的或平淡的，沉重的或轻浮的，没有留下一点点痕迹，逐渐地、并将最终地，烟消云散，灰飞烟灭。 没有谁能留下痕迹，只有那已经到来的神奇历史，以及它不可被言说的强大意志。
